徐卓呆

生于清光绪八年(1882)，原名徐傅霖，号筑岩，苏州人，后以筑岩之谐音更名卓呆。曾在商务印书馆任过编辑，开办过体操学校，主持过先施乐园场务，创立过“开心影片公司”拍摄滑稽电影。中年以后，以创作滑稽小说为主，自号“热昏十年主”。晚年号酱翁，亦寓糊涂之意。徐卓呆没有正式“下海”演过滑稽，但在各种工作中对演艺生涯始终怀念，因属羊，曾戏署“羊老伶工”(谐音“杨老令公”)。由于他创作和录制了十二面滑稽唱片以及编演过若干“趣剧”，在滑稽史上也占有—席地位。

20世纪20年代末到30年代初，滑稽风靡沪上，唱片老板自然也把它当作赚钱热点。当时著名的唱片公司如“高亭”、“胜利”、“蓓开”、“长城”、“百代”、“开明”等，无不邀请走红的滑稽名家录制了多种滑稽唱片。但从内容到形式大同小异．离不了以王无能为代表的哭派模式，刘春山为代表的唱段模式和以《教歌》为代表的戏曲模式。

大中华唱片公司老板许冀公想突破滑稽唱片已有的格局，另创新意；因为他是台湾省人，脑筋首先动到日本的滑稽唱片上，弄来了一些供徐卓呆参考，请他新编出—批滑稽曲目来。徐卓呆曾留学日本，懂得日语；又主持过先施乐园的场务，和滑稽界比较熟悉。他听了这些有的类似中国的隔壁戏，有的以两三人对话反映生活中一个有趣场面的日本滑稽唱片后。大约用了—个星期的时间编出了11个滑稽段子。许冀公看了很满意，决定灌录唱片，并要徐卓呆为主要表演者。徐卓呆演过文明新戏，有扮演人物的经验，又对滑稽艺术有兴趣，也不推辞，约请了滑稽艺人陆希希和张桂枝、沈冰血、祝菊红，在四马路(今福州路)某旅馆租了房间，天天排练。灌录以后，效果很好，销路也不错。11个节日中有一个篇幅较长，占了两面。这就是12面滑稽唱片的来历。

“一二八”事变。徐卓呆全家毁于—炬，无资料可查，到50年代他已记不清11个曲目的名称了。丁悚在《滑稽论丛》中提过一份目录，也有误记。它们正确的名称应该是：《看告示》、《百弗得》、《半夜敲门》、《万宝全书》、《吃大菜》、《啥格说话》、《西洋景》、《杀头生意》、《隔壁房间》、《调查户口》、《新吃看》。其中《半夜敲门》占两面。它们有的今天还活跃在独脚戏的舞台上，有的常被滑稽戏作为“套子”采用。如《半夜敲门》和《调查户口》被后人捏合为著名的独脚戏段子《调查户口》，又被《七十二家房客》改造成—场好戏。《吃大菜》中“牛奶掉咖啡”的套子，后来在滑稽戏《五颜六色》中曾以“猪排掉牛排”的形式出现过，再后来姚慕双、周柏春加工改造为其代表作《黄鱼调带鱼》。

清光绪三十二年(1906)徐卓呆开始演剧活动，曾参加新民社、笑舞台等文明新剧团体。因“呆”字为古写梅(槑)字的一半，遂以徐半梅为艺名。擅于创作和表演当时文明戏中称之为“趣剧''的小喜剧和小闹剧。民国3年(1914)在参加新民社期间，曾连续一个月每天表演一只自己创作的“趣剧”，共积累了30只剧目；其中《谁先死》、《约法三章》、《明盲目》等均为滑稽戏所继承，是徐卓呆留给滑稽艺术的又一笔遗产。